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El drama se hundia. Ya era indudable. Los ami-
gos que rodeaban a Pablo Leal, el autor, entre
bastidores, ya no trataban de animarle, de
hacerle tomar los ruidos que venian de la sala
por lo que no eran. Ya no se le decia: «Es que
algunos quieren aplaudir, y otros imponen si-
lencio». El engafio era inutil. Callaban los fieles
comparfieros que le estaban ayudando a subir
aquel que a ellos les parecia calvario. EI noble
Suérez, el ilustre poeta, vencedor en cien lides
de aquel género... y derrotado en otras ciento,
estaba palido, tembloroso. Queria a Leal de
todo corazén; era su protector en las tablas; él le
habia aconsejado llevar a la escena uno de
aquellos cuadros histéricos que Pablo escribia
con pluma de maestro, de artista, y con sélida
erudicion. Creia, por ceguera del carifio, en el
talento universal de su amigo, de su Benjamin,
como ¢l le llamaba, porque veia en Pablo un
hermano menor.



«jCuanto padecera! -pensaba Suérez. Es mas
nervioso que yo, mucho mas; es primerizo, y
iyo, que ya estoy hecho a las armas padezco
tanto cada vez que pierdo una de estas bata-
llas!» Era verdad que él padecia mucho. Cono-
cia al publico mejor que nadie; sabia que era un
idolo de barrio... y le temia con un fetichismo
artistico inexplicable, No era Suarez de los que
creen que cuarenta o cuatro mil necios sumados
pueden dar de si una suma de buen criterio;
despreciaba en sus adentros, como nadie, la
opinién vulgar; pero creia que al teatro se va a
gustar al publico, sea como sea. Y transigia con
él, y procuraba engafiarle con oropel que afa-
dia al oro fino de su ingenio; y como unas veces
le aplaudian el oro y le silbaban el oropel, y
otras veces al reves, y otras se lo silbaban todo
por igual, o todo se lo aplaudian, insistia, des-
orientado, en su afan de vencer; pero daba mil
tropiezos en aquella guerra indigna de su méri-
to, y a los estrenos iba a ciegas siempre, espe-



rando el tallo como si fuese la bola de una rule-
ta que no se sabe donde va a parar.

Y padecia infinito las noches de estreno. No
comi6 aquel dia; se le iba el santo al cielo; sentia
nauseas, inquietud de calentura, y deseaba con
ardor, aun més que el triunfo, que volara el
tiempo, que pasara la crisis.

«jCuénto padeceria aquel pobre Leal, que,
méas pensador que literato, sincero, artista de
austera religiosidad estética, ignoraba las mise-
rias y pequerieces de los escenarios, las luchas
de empresa, las cibalas de camarillas y cenacu-
los!»

Suérez miraba a su amigo con disimulo, y le
veia sonreir, mientras se paseaba, entre aque-
llos lienzos arrumbados, en corto espacio, como
en una jaula.

«Es claro que disimula, pensaba Suarez; pero
lo hace muy bien. Si yo no supiera que es impo-



sible no padecer en este trance, creeria que él
estaba muy tranquilo. En sus 0jos yo no veo
inquietud, amargura; no hay ningun esfuerzo
en ese gesto placido. Lo que es excitado, no lo
estax.

Y luego pregunto6 a su amigo:

-¢No sientes nada... aqui, por encima del
estbmago?

Leal se rid y dijo:
-No; no siento nada. ¢Es eso lo que se siente?
-Yo si; eso. Toda la noche.

-Pues yo sélo siento... que esto se lo lleva la
trampa. (No oyen ustedes? La dama grita, pero
maés gritan fuera...

En efecto, crecia el tumulto. Los amigos de
Leal, los leales, los que le rodeaban, protestaban
entre bastidores; contestaban, sin que desde



fuera los oyesen, es claro, a los gritos del publi-
co.

-Conozco esa voz: es la de Lopez, a quien
Leal no vot6 en la Academia de la Historia.

-Y ese otro que dice que bajen el telon es
Minuta, el director de El Gubernamental, el
imitador de Campoamor...

Suérez callaba y observaba a Pablo, que vol-
via a pasear, al parecer tranquilo.

En fin, se hundi6 el drama. Cayé el teldén
entre murmullos. La dama, que se habia des-
trozado la garganta, corrié a abrazar a Pablo,
llorosa, gritando:

-ilmbéciles! iNo han querido oir! iNo han
guerido enterarse!

Hubo que subir al saloncillo.

Ecce homo.



Alli habia de todo. Amigos verdaderos, in-
dignados de verdad; amigos falsos, mas indig-
nados al parecer. Pero a estos Pablo les leia en
los ojos el placer inmenso que sentian.

Se discutié el drama, la competencia del pu-
blico, hasta las condiciones acuUsticas del teatro.
El talento del autor nadie lo ponia en tela de
juicio. jEstaba él alli! Algunos, haciendo alarde
de franqueza y mirando con delicia el efecto de
sus palabras, decian que la cosa era una joya
literaria pero acaso no era teatral. Otros grita-
ban: «Es teatral y es muy humana... y muy nue-
va... {El publico es un imbécil!»

-Eso no -decia un autor que ni en ausencia se
atrevia a ser irreverente con el publico.

Un critico, gran catador de salsas draméticas
y filarménicas, critico del Real, vamos, de Ope-
ras, y constante lector de Shakespeare, hizo la
anatomia del drama y del estreno. El drama era
demasiado cientifico y pecaba de idealista. Sua-



rez repar6 que Leal, que todo lo habia oido sin
dejar el gesto de placidez, mir6 un momento
con ira al quimico que queria pincharle con
disparates romos. El quimico aborrecia a Leal,
gue le habia tenido que dar varias lecciones en
las disputas de café.

La sesion del saloncillo venia a ser una capi-
lla... a posteriori, después del suplicio.

Pero pas6 también. Paso todo. Leal, Suarez y
los demas intimos salieron del teatro ya muy
tarde; y como hacia buena noche de luna, de
templado ambiente, recorrieron calles y calles
sin acordarse de que habia camas en el mundo.
Suérez era quien méas hacia por mantener la
conversacion; queria retrasar todo lo posible el
momento de dejar a Leal a solas con sus impre-
siones. Ya cerca del amanecer entraron en un
café y cada cual toma lo que quiso. Leal prefirié
una copa de Jerez. jCosa mas rara! El vinillo le
puso alegre, pero de veras; era imposible que se
pudiera fingir aquel contento. Suarez acabo por



sentir mas curiosidad que lastima. ;Por qué
demonio, siendo tan nervioso su amigo, y no
siendo un santo, no padecia mas con la derrota
de aquella noche y con los alfilerazos del salon-
cillo? Lo que hacia Leal era procurar que no se
hablase de su drama, ni del publico, ni de la
critica. Con mucha naturalidad llevé la conver-
sacién a cosas mas elevadas; se hablé de la
psicologia de las multitudes, del altruismo, de
la vida de familia, y de si era compatible con las
grandes empresas de abnegacion, de reforma
social. Pablo opinaba que si; que por el amor
del hogar debian irse organizando todos los
amores superiores, para ser efectivos, para per-
der el caracter de abstraccion que generalmente
revisten y les quita fuerza... Leal se exaltaba
hablando de aquello; de la necesidad de fun-
darlo todo en el carifio real de la familia... Mu-
cho hablaron, mucho. Pero al fin vino el suefio,
y Suérez se despidio del autor derrotado, segu-
ro de que lo primero que haria Pablo al verse
en la cama... seria dormirse.



Pasé mucho tiempo, y Suarez no se atrevia a
preguntar a Leal de donde habia sacado fuerzas
para pasar con tal serenidad por las amarguras
de aquella terrible noche.

Pero un dia, hablando de teologia y de reli-
gion, Pablo se lo explicé todo espontaneamente,
dandole la clave del misterio, por via de ejem-
plo de ciertas demostraciones.

Se trataba de varios articulos recientes de
filosofos extranjeros, -acerca de legitimidad
racional de la plegaria. Salieron a relucir las
novisimas teorias referentes a la creencia; se
comento la filosofia de Renouvier; se habl6é de
otros defensores de la tesis de la contingencia,
del autor de Las tres dialécticas, Gourd; y lle-
gando Leal a decir algo suyo, de experiencia
personal, se explicé de esta manera:



-Yo perdono a los espiritus geométricos su
intransigencia esquinada, su inflexibilidad, su
cristalizacion fatal, congénita, y no me irrito
cuando me dicen que me contradigo, y me lla-
man mistico, sofiador, dilettante, etc., etc. No
pueden ellos comprender esta plasticidad del
misterio; la seguridad con que se apoya, si no
los pies, las alas del espiritu, en la bruma de lo
presentido, de la intuicién inspirada. No com-
prenderan, imposible, por ejemplo, a Carlyle
cuando nos habla de la adoracion legitima del
mito mientras es sincera; no comprenderan,
imposible, a Marillior cuando distingue el mito
racional de la dltima razén metafisica de la re-
ligién. Y, sin embargo, es una pretensién ridi-
cula querer elevarnos por encima de los limites
de nuestra pobre individualidad, y hacernos
superiores a las influencias de raza, clima, civi-
lizacion, nacionalidad, tiempo, etc., etc., sin méas
fundamento que la idea de que el conocimiento
realmente cientifico necesita, para ser, prescin-
dir de todas las influencias histéricas. ;Quién se



atreve a personificar en si el sujeto puro de la
ciencia pura? Pero otra cosa es la legitimidad
de la creencia racional, no incompatible [72]
con lo que la conciencia nos da como lo méas
conforme a verdad, segun el adelanto especula-
tivo que alcanzamos. Asi como en derecho po-
sitivo nadie tiene por absurdas las formas resi-
duales del primitivo o antiquisimo derecho
simbdlico, asi estos nobles residuos, racionales,
de creencias antiguas pueden entrar en nuestra
vida moral, no en calidad de ciencia, pero si de
creencia y culto y devocidn personal, que nadie
ha de imponer a nadie. Yo, v. gr., soy de los que
rezan, de los que adoran; y no por seguir al pie
de la letra la teologia ortodoxa, ni por inclinar-
me a las teorias de que hablabamos, relativas a
la contingencia, a las voliciones divinas nuevas,
al indeterminismo primordial. Yo no pido a
Dios que por mi cambie el orden del mundo;
rezo deseando que haya harmonia entre mi
bien, el que persigo, y ese orden divino; rezo,
en fin, deseando que mi bien sea positivo, real,



no una apariencia, un engafio de mi corazon. Y
con tal sentido, me animo a mejorar moralmen-
te, a hacerme menos malo, no sélo por la abso-
luta ley del deber, sino pensando en la flaqueza
de mi interesada pequefiez de alma; también
por esa especie de pacto mistico, inofensivo por
lo menos, en que ofrecemos a Dios el sacrificio
de una pasion, de un falso bien mundano, a
cambio de que exista esa anhelada harmonia
entre el orden divino de las cosas y un deseo
nuestro que tenemos por licito. Cualquier juris-
ta podréa ver que no es esto imponer una condi-
cién para el sacrificio, pues en buen derecho, la
condicion es acontecimiento futuro e incierto,
gue puede ser o0 no ser... y esta harmonia que
deseo entre mi anhelo y el orden de las cosas no
es contingente.

-Vamos, -dijo Sudrez, -eso es la filosofia, méas
0 menos ecléctica, del voto.

-Si; yo hago votos. Y no me avergtienzo. Al-
gunas veces me han servido para salir menos



mal de situaciones dificiles. Oye un ejemplo...
del que no he hablado nunca a nadie... ;Te
acuerdas del naufragio de aquel drama histori-
co mio, que tu me hiciste llevar al teatro?

-iPues no he de acordarme!...

-¢Y no te acuerdas de que yo estuve aquella
noche bastante sereno, con gran asombro tuyo?

-Si, hombre; y por cierto que no pude expli-
carme nunca...

-Pues vas a explicartelo ahora. Por aquellos
dias, yo tenia a mi unico hijo, de seis afios, en-
fermo de algun cuidado, fuera de Madrid, en
una aldea del Norte, adonde le habia llevado su
madre por consejo del médico. Yo me fui con
ellos. Mi drama se ensay0, como recordaras,
durante mi ausencia. Me llamaban desde Ma-
drid, pero yo no queria separarme de mi hijo.
El médico del pueblo, hombre discretisimo, me
aseguro que la enfermedad de mi hijo no ofre-



cia peligro, y que de fijo seria larga; que en
aquellos ocho dias que yo necesitaba para ir y
volver, nada de particular podria pasar. Mi
mujer apoyaba al médico; lo mismo los demés
parientes y los amigos; vosotros desde Madrid
me apurabais encareciendo la necesidad de mi
presencia... Dejé a mi hijo; pero es claro que de
él tenia noticia telegréafica dos veces al dia. En
cuanto estuve lejos de los mios, el dolor de la
ausencia fue mi principal sentimiento; lo del
drama quedaba relegado a segundo término...
Hasta me remordia la conciencia, a ratos. Mil
veces estuve tentado de volver al lado del en-
fermo, echando a rodar todas las vanidades de
artista... Las noticias del pueblo eran satisfacto-
rias, el nifio mejoraba.. Pero el telegrama que
recibi la noche anterior a la del estreno me
alarmo; la madre, veladamente, me indicaba un
retroceso, el ansia de que yo volviera pronto.
Todos los que leian el telegrama me aseguraban
gue no habia en él motivo para tristes presen-
timientos... Pero yo los tenia tales, que eran una



angustia indecible. Mientras vosotros, en casa,
en el teatro, me hablabais, entre bromas carifio-
sas, de las emociones del autor, de la capilla...
yo pensaba en lo otro, en la otra crisis; y cuando
no me vela nadie apoyaba la cabeza en una
pared para descansar; porque me abrumaba el
peso de mi agonia, el plomo de tantas ideas
siniestras que me llenaban el cerebro... Dolor y
remordimiento... (Por qué no hui? ;Por qué no
os dejé con vuestro estreno dichoso y no eché a
correr al lado de los mios...? No lo sé. Porque
me daba vergienza; por falta de fuerzas para
toda resolucién; porque, en buena légica, yo
también juzgaba irracionales mis temores...
Acaso, y esto aln me averglienza, porque, sin
darme yo cuenta de ello, me retenia la vanidad
del autor, aquella miseria... Lo que hice para
calmar mis remordimientos, por acto también
de amor puro a mi hijo, y, valga la verdad, con
fe y esperanza realmente religiosas, fue ofrecer
a Dios un voto, un voto en el sentido que te he
explicado antes. «Sefior, venia a ser mi pensa-



miento, yo ofrezco en cambio de un telegrama
gue me anuncie una gran mejoria de mi hijo
enfermo, de una noticia que me quite esta
horrible incertidumbre, este tormento de pre-
sentir vagamente una desgracia superior a mi
resistencia, yo ofrezco los viles despojos de un
naufragio de mi pobre vanidad; juro con todas
las veras de mi alma, que a cambio de la salud
de mi hijo, deseo vivamente la derrota de mi
amor propio, la muerte de este otro hijo del
ingenio, hijo metaforico, que no tiene mi san-
gre, que no es alma de mi alma. Muera el dra-
ma... y que baje por lo menos a 37 y unas déci-
mas la temperatura de mi Enriquin... Que Dios
quiera que esto deba ser asi, que esté en el or-
den que sea... y prometo recibir la silba con
toda la serenidad que pueda, pensando en co-
sas mas altas, de piedad, de caridad, de filoso-
fia...».

A las ocho y cuarto de la noche terrible...
recibi un telegrama en que se me daba la en-



horabuena en nombre del médico, porque el
nifio experimentaba una mejoria que tenia tra-
zas de ser definitiva, anuncio de franca y pron-
ta curacion... Mi alegria fue inmensa; mi enter-
necimiento inefable; mi fe, de granito. Not6 que
a los demas el telegrama les hacia poco efecto,
porgue no habian creido en el peligro... y por-
gue no eran los demas padres de Enriquin. En
aquel éxtasis de reposo moral, de emocion re-
ligiosa, me cogié como un torbellino la realidad
brutal del estreno... No sé como llegué al teatro;
me vi rodeado de gente... La dama me pregun-
t6 si estaba bien caracterizado el personaje con
aquella ropa, aquellas arrugas... jqué sé yo!
Aquel infierno de las vanidades me arranco por
algunos momentos el recuerdo de mi felicidad,
de la gran noticia que me habian mandado des-
de mi hogar querido... No volvi a pensar en la
dicha de tener a mi hijo fuera de cuidado... has-
ta que me dieron el primer susto las sefiales de
desagrado que empezaron a venir de la sala,
gue yo no veia... Yo no esperaba un descalabro;



esperaba un buen éxito; sobre todo creia en mi
drama. Llegaba, por lo visto, el momento de
cumplir el voto; habia que alegrarse, desear la
derrota... Era el precio de la salud de mi hijo.
Saqué fuerzas de flaqueza..., elevé cuanto pude
el corazon y las ideas..., y aunque tropezando y
cayendo en el camino de aquel Calvario... de
menor cuantia, al fin creo que consegui no
hacerme indigno del premio de mi promesa. Si
no con perfeccion, al cabo cumpli mi voto.

Te aseguro, mi querido poeta, que represen-
tandome las sonrisas de mi hijo redivivo; la
dicha que me aguardaba en sus primeras cari-
cias; la felicidad de llorar de placer juntos y de
dar gracias a Dios la madre, el padre y el hijo...;
las injurias de aquella noche horrible no me
llegaban a lo mas hondo de las entrafias... No
era yo del todo el que recibia aquellos agravios.
Yo, méas que el autor de mi pobre drama, era el
padre de mi pobre hijo. Este no podian matéar-
melo los morenos. Dios queria librarlo de las



garras de la fiebre; un enemigo mucho mas
serio que el publico de los lunes clasicos.



