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El drama se hundía. Ya era indudable. Los ami-
gos que rodeaban a Pablo Leal, el autor, entre
bastidores, ya no trataban de animarle, de
hacerle tomar los ruidos que venían de la sala
por  lo  que  no  eran.  Ya  no  se  le  decía:  «Es  que
algunos quieren aplaudir, y otros imponen si-
lencio». El engaño era inútil. Callaban los fieles
compañeros que le estaban ayudando a subir
aquel que a ellos les parecía calvario. El noble
Suárez, el ilustre poeta, vencedor  en cien lides
de aquel género... y derrotado en otras ciento,
estaba pálido, tembloroso. Quería a Leal de
todo corazón; era su protector en las tablas; él le
había aconsejado llevar a la escena uno de
aquellos cuadros históricos que Pablo escribía
con pluma de maestro, de artista, y con sólida
erudición. Creía, por ceguera del cariño, en el
talento universal de su amigo, de su Benjamín,
como él le llamaba, porque veía en Pablo un
hermano menor.



     «¡Cuánto padecerá! -pensaba Suárez. Es más
nervioso  que  yo,  mucho  más;  es  primerizo,  y
¡yo, que ya estoy hecho a las armas padezco
tanto cada vez que pierdo una de estas bata-
llas!» Era verdad que él padecía mucho. Cono-
cía al público mejor que nadie; sabía que era un
ídolo de barrio... y le temía con un fetichismo
artístico inexplicable, No era Suárez de los que
creen que cuarenta o cuatro mil necios sumados
pueden dar de sí una suma de buen criterio;
despreciaba en sus adentros, como nadie, la
opinión vulgar; pero creía que al teatro se va a
gustar al público, sea como sea. Y transigía con
él, y procuraba engañarle con oropel que aña-
día al oro fino de su ingenio; y como unas veces
le aplaudían el oro y le silbaban el oropel, y
otras veces al revés, y otras se lo silbaban todo
por igual, o todo se lo aplaudían, insistía, des-
orientado, en su afán de vencer; pero daba mil
tropiezos en aquella guerra indigna de su méri-
to, y a los estrenos iba a ciegas siempre, espe-



rando el tallo como si fuese la bola de una rule-
ta que no se sabe dónde va a parar.

     Y padecía infinito las noches de estreno. No
comió aquel día; se le iba el santo al cielo; sentía
náuseas, inquietud de calentura, y deseaba con
ardor, aun más que el triunfo, que volara el
tiempo, que pasara la crisis.

     «¡Cuánto padecería aquel pobre Leal, que,
más pensador que literato, sincero, artista de
austera religiosidad estética, ignoraba las mise-
rias y pequeñeces de los escenarios, las luchas
de empresa, las cábalas de camarillas y cenácu-
los!»

     Suárez miraba a su amigo con disimulo, y le
veía sonreír, mientras se paseaba, entre aque-
llos lienzos arrumbados, en corto espacio, como
en una jaula.

     «Es claro que disimula, pensaba Suárez; pero
lo hace muy bien. Si yo no supiera que es impo-



sible no padecer en este trance, creería que él
estaba muy tranquilo. En sus ojos yo no veo
inquietud, amargura; no hay ningún esfuerzo
en ese gesto plácido. Lo que es excitado, no lo
está».

     Y luego preguntó a su amigo:

     -¿No sientes nada... aquí, por encima del
estómago?

     Leal se rió y dijo:

     -No; no siento nada. ¿Es eso lo que se siente?

     -Yo sí; eso. Toda la noche.

     -Pues yo sólo siento... que esto se lo lleva la
trampa. ¿No oyen ustedes? La dama grita, pero
más gritan fuera...

     En efecto, crecía el tumulto. Los amigos de
Leal, los leales, los que le rodeaban, protestaban
entre  bastidores; contestaban, sin que desde



fuera los oyesen, es claro, a los gritos del públi-
co.

     -Conozco esa voz: es la de López, a quien
Leal no votó en la Academia de la Historia.

     -Y ese otro que dice que bajen el telón es
Minuta, el director de El Gubernamental, el
imitador de Campoamor...

     Suárez callaba y observaba a Pablo, que vol-
vía a pasear, al parecer tranquilo.

     En fin, se hundió el drama. Cayó el telón
entre murmullos. La dama, que se había des-
trozado la garganta, corrió a abrazar a Pablo,
llorosa, gritando:

     -¡Imbéciles! ¡No han querido oír! ¡No han
querido enterarse!

Hubo que subir al saloncillo.

     Ecce homo.



     Allí había de todo. Amigos verdaderos, in-
dignados de verdad; amigos falsos, más indig-
nados al parecer. Pero a estos Pablo les leía en
los ojos el placer inmenso que sentían.

     Se discutió el drama, la competencia del pú-
blico, hasta las condiciones acústicas del teatro.
El talento del autor nadie lo ponía en tela de
juicio. ¡Estaba él allí! Algunos, haciendo alarde
de franqueza y mirando con delicia el efecto de
sus palabras, decían que la cosa era una joya
literaria pero acaso no era teatral. Otros grita-
ban: «Es teatral y es muy humana... y muy nue-
va... ¡El público es un imbécil!»

     -Eso no -decía un autor que ni en ausencia se
atrevía a ser irreverente con el público.

     Un crítico, gran catador de salsas dramáticas
y filarmónicas, crítico del Real, vamos, de ópe-
ras, y constante lector de Shakespeare, hizo la
anatomía del drama y del estreno. El drama era
demasiado científico y pecaba de idealista. Suá-



rez reparó que Leal, que todo lo había oído sin
dejar el gesto de placidez, miró un momento
con  ira  al  químico  que  quería  pincharle  con
disparates romos. El químico aborrecía a Leal,
que le había tenido que dar varias lecciones en
las disputas de café.

     La sesión del saloncillo venía a ser una capi-
lla... a posteriori, después del suplicio.

     Pero pasó también. Pasó todo. Leal, Suárez y
los demás íntimos salieron del teatro ya muy
tarde; y como hacía buena noche de luna, de
templado ambiente, recorrieron calles y calles
sin acordarse de que había camas en el mundo.
Suárez era quien más hacía por mantener la
conversación; quería retrasar todo lo posible el
momento de dejar a Leal a solas con sus impre-
siones. Ya cerca del amanecer entraron en un
café y cada cual tomó lo que quiso. Leal prefirió
una copa de Jerez. ¡Cosa más rara! El vinillo le
puso alegre, pero de veras; era imposible que se
pudiera fingir aquel contento. Suárez acabó por



sentir  más  curiosidad  que  lástima.  ¿Por  qué
demonio,  siendo  tan  nervioso  su  amigo,  y  no
siendo un santo, no padecía más con la derrota
de aquella noche y con los alfilerazos del salon-
cillo? Lo que hacía Leal era procurar que no se
hablase  de  su  drama,  ni  del  público,  ni  de  la
crítica. Con mucha naturalidad llevó la conver-
sación a cosas más elevadas;  se habló de la
psicología de las multitudes, del altruismo, de
la vida de familia, y de si era compatible con las
grandes empresas de abnegación, de reforma
social. Pablo opinaba que sí; que por el amor
del hogar debían irse organizando todos los
amores superiores, para ser efectivos, para per-
der el carácter de abstracción que generalmente
revisten y les quita fuerza... Leal se exaltaba
hablando de aquello; de la necesidad de fun-
darlo todo en el cariño real de la familia... Mu-
cho hablaron, mucho. Pero al fin vino el sueño,
y Suárez se despidió del autor derrotado, segu-
ro de que lo primero que haría Pablo al verse
en la cama... sería dormirse.



*

* *

     Pasó mucho tiempo, y Suárez no se atrevía a
preguntar a Leal de dónde había sacado fuerzas
para pasar con tal serenidad por las amarguras
de aquella terrible noche.

     Pero un día, hablando de teología y de reli-
gión, Pablo se lo explicó todo espontáneamente,
dándole la clave del misterio, por vía de ejem-
plo de ciertas demostraciones.

     Se trataba de varios artículos recientes de
filósofos extranjeros, -acerca de legitimidad
racional de la plegaria. Salieron a relucir las
novísimas teorías referentes a la creencia; se
comentó la filosofía de Renouvier; se habló de
otros defensores de la tesis de la contingencia,
del autor de Las tres dialécticas, Gourd; y lle-
gando Leal a decir algo suyo, de experiencia
personal, se explicó de esta manera:



     -Yo perdono a los espíritus geométricos su
intransigencia esquinada, su inflexibilidad, su
cristalización fatal, congénita, y no me irrito
cuando me dicen que me contradigo, y me lla-
man místico, soñador, dilettante, etc., etc. No
pueden ellos comprender esta plasticidad del
misterio; la seguridad con que se apoya, si no
los pies, las alas del espíritu, en la bruma de lo
presentido, de la intuición inspirada. No com-
prenderán, imposible, por ejemplo, a Carlyle
cuando nos habla de la adoración legítima del
mito mientras es sincera; no comprenderán,
imposible, a Marillior cuando distingue el mito
racional de la última razón metafísica de la re-
ligión.  Y,  sin  embargo,  es  una  pretensión  ridí-
cula querer elevarnos por encima de los límites
de nuestra pobre individualidad, y hacernos
superiores a las influencias de raza, clima, civi-
lización, nacionalidad, tiempo, etc., etc., sin más
fundamento que la idea de que el conocimiento
realmente científico necesita, para ser, prescin-
dir de todas las influencias históricas. ¿Quién se



atreve a personificar en sí el sujeto puro de la
ciencia pura? Pero otra cosa es la legitimidad
de la creencia racional, no incompatible [72]
con  lo  que  la  conciencia  nos  da  como  lo  más
conforme a verdad, según el adelanto especula-
tivo que alcanzamos. Así como en derecho po-
sitivo nadie tiene por absurdas las formas resi-
duales del primitivo o antiquísimo derecho
simbólico, así estos nobles residuos, racionales,
de creencias antiguas pueden entrar en nuestra
vida moral, no en calidad de ciencia, pero sí de
creencia y culto y devoción personal, que nadie
ha de imponer a nadie. Yo, v. gr., soy de los que
rezan, de los que adoran; y no por seguir al pie
de la letra la teología ortodoxa, ni por inclinar-
me a las teorías de que hablábamos, relativas a
la contingencia, a las voliciones divinas nuevas,
al indeterminismo primordial. Yo no pido a
Dios que por mí cambie el orden del mundo;
rezo deseando que haya harmonía entre mi
bien, el que persigo, y ese orden divino; rezo,
en fin, deseando que mi bien sea positivo, real,



no una apariencia, un engaño de mi corazón. Y
con tal sentido, me animo a mejorar moralmen-
te, a hacerme menos malo, no sólo por la abso-
luta ley del deber, sino pensando en la flaqueza
de mi interesada pequeñez de alma; también
por esa especie de pacto místico, inofensivo por
lo menos, en que ofrecemos a Dios el sacrificio
de  una  pasión,  de  un  falso  bien  mundano,  a
cambio de que exista esa anhelada harmonía
entre el orden divino de las cosas y un deseo
nuestro que tenemos por lícito. Cualquier juris-
ta podrá ver que no es esto imponer una condi-
ción para el sacrificio, pues en buen derecho, la
condición es acontecimiento futuro e incierto,
que puede  ser o no ser...  y esta harmonía que
deseo entre mi anhelo y el orden de las cosas no
es contingente.

     -Vamos, -dijo Suárez, -eso es la filosofía, más
o menos ecléctica, del voto.

     -Sí; yo hago votos. Y no me avergüenzo. Al-
gunas veces me han servido para salir menos



mal de situaciones difíciles. Oye un ejemplo...
del que no he hablado nunca a nadie... ¿Te
acuerdas del naufragio de aquel drama históri-
co mío, que tú me hiciste llevar al teatro?

     -¡Pues no he de acordarme!...

     -¿Y no te acuerdas de que yo estuve aquella
noche bastante sereno, con gran asombro tuyo?

     -Sí, hombre; y por cierto que no pude expli-
carme nunca...

     -Pues vas a explicártelo ahora. Por aquellos
días,  yo tenía a mi único hijo,  de seis  años,  en-
fermo de algún cuidado, fuera de Madrid, en
una aldea del Norte, adonde le había llevado su
madre por consejo del médico. Yo me fui con
ellos. Mi drama se ensayó, como recordarás,
durante mi ausencia. Me llamaban desde Ma-
drid, pero yo no quería separarme de mi hijo.
El médico del pueblo, hombre discretísimo, me
aseguró que la enfermedad de mi hijo no ofre-



cía peligro, y que de fijo sería larga; que en
aquellos ocho días que yo necesitaba para ir y
volver, nada de particular podría pasar. Mi
mujer apoyaba al médico; lo mismo los demás
parientes y los amigos; vosotros desde Madrid
me apurabais encareciendo la necesidad de mi
presencia... Dejé a mi hijo; pero es claro que de
él tenía noticia telegráfica dos veces al día. En
cuanto estuve lejos de los míos, el dolor de la
ausencia fue mi principal sentimiento; lo del
drama quedaba relegado a segundo término...
Hasta me remordía la conciencia, a ratos. Mil
veces estuve tentado de volver al lado del en-
fermo, echando a rodar todas las vanidades de
artista... Las noticias del pueblo eran satisfacto-
rias, el niño mejoraba.. Pero el telegrama que
recibí la noche anterior a la del estreno me
alarmó; la madre, veladamente, me indicaba un
retroceso, el ansia de que yo volviera pronto.
Todos los que leían el telegrama me aseguraban
que no había en él motivo para tristes presen-
timientos... Pero yo los tenía tales, que eran una



angustia indecible. Mientras vosotros, en casa,
en el teatro, me hablabais, entre bromas cariño-
sas, de las emociones del autor, de la capilla...
yo pensaba en lo otro, en la otra crisis; y cuando
no me vela nadie apoyaba la cabeza en una
pared para descansar; porque me abrumaba el
peso de mi agonía, el plomo de tantas ideas
siniestras que me llenaban el cerebro... Dolor y
remordimiento... ¿Por qué no huí? ¿Por qué no
os dejé con vuestro estreno dichoso y no eché a
correr al lado de los míos...? No lo sé. Porque
me daba vergüenza; por falta de fuerzas para
toda resolución; porque, en buena lógica, yo
también juzgaba irracionales mis temores...
Acaso, y esto aún me avergüenza, porque, sin
darme yo cuenta de ello, me retenía la vanidad
del autor, aquella miseria... Lo que hice para
calmar mis remordimientos, por acto también
de amor puro a mi  hijo, y, valga la verdad, con
fe y esperanza realmente religiosas, fue ofrecer
a Dios un voto, un voto en el sentido que te he
explicado antes. «Señor, venía a ser mi pensa-



miento, yo ofrezco en cambio de un telegrama
que me anuncie una gran mejoría de mi hijo
enfermo, de una noticia que me quite esta
horrible incertidumbre, este tormento de pre-
sentir vagamente una desgracia superior a mi
resistencia, yo ofrezco los viles despojos de un
naufragio de mi pobre vanidad; juro con todas
las veras de mi alma, que a cambio de la salud
de mi hijo, deseo vivamente la derrota de mi
amor propio, la muerte de este otro hijo del
ingenio, hijo metafórico, que no tiene mi san-
gre, que no es alma de mi alma. Muera el dra-
ma... y que baje por lo menos a 37 y unas déci-
mas la temperatura de mi Enriquín... Que Dios
quiera que esto deba ser así, que esté en el or-
den que sea... y prometo recibir la silba con
toda la serenidad que pueda, pensando en co-
sas más altas, de piedad, de caridad, de filoso-
fía...».

     A las ocho y cuarto de la noche terrible...
recibí un telegrama en que se me daba la en-



horabuena en nombre del médico, porque el
niño experimentaba una mejoría que tenía tra-
zas de ser definitiva, anuncio de franca y pron-
ta curación... Mi alegría fue inmensa; mi enter-
necimiento inefable; mi fe, de granito. Notó que
a los demás el telegrama les hacía poco efecto,
porque no habían creído en el peligro... y por-
que no eran los demás padres de Enriquín.  En
aquel éxtasis de reposo moral, de emoción  re-
ligiosa, me cogió como un torbellino la realidad
brutal del estreno... No sé cómo llegué al teatro;
me vi rodeado de gente... La dama me pregun-
tó si estaba bien caracterizado el personaje con
aquella ropa, aquellas arrugas... ¡qué sé yo!
Aquel infierno de las vanidades me arrancó por
algunos momentos el recuerdo de mi felicidad,
de la gran noticia que me habían mandado des-
de mi hogar querido...  No volví  a pensar en la
dicha de tener a mi hijo fuera de cuidado... has-
ta que me dieron el primer susto las señales de
desagrado que empezaron a venir de la sala,
que yo no veía... Yo no esperaba un descalabro;



esperaba un buen éxito; sobre todo creía en mi
drama. Llegaba, por lo visto, el momento de
cumplir el voto; había que alegrarse, desear la
derrota... Era el precio de la salud de mi hijo.
Saqué fuerzas de flaqueza..., elevé cuanto pude
el corazón y las ideas..., y aunque tropezando y
cayendo en el camino de aquel Calvario... de
menor  cuantía,  al  fin  creo  que  conseguí  no
hacerme indigno del premio de mi promesa. Si
no con perfección, al cabo cumplí mi voto.

     Te aseguro, mi querido poeta, que represen-
tándome las sonrisas de mi hijo redivivo; la
dicha que me aguardaba en sus primeras cari-
cias; la felicidad de llorar de placer juntos y de
dar gracias a Dios la madre, el padre y el hijo...;
las injurias de aquella noche horrible no me
llegaban a lo más hondo de las entrañas... No
era yo del todo el que recibía aquellos agravios.
Yo, más que el autor de  mi pobre drama, era el
padre de mi pobre hijo. Este no podían matár-
melo los morenos. Dios quería librarlo de las



garras de la fiebre; un enemigo mucho más
serio que el público de los lunes clásicos.


